Muusika, filmid ja meeleoludon tavaline vabas vormis veerg, kus Matt Melis uurib kunsti ja igapäevaelu kohtumise vahelisi lõhesid. Seekord uurib ta, kuidas George Carlini hiljutine postuumne album aitab paljastada koomiku süngeima materjali taga olevat inimlikkust.
Märtsi lõpp 1996. The Beacon Theatre New Yorgis.George Carlin, juba komöödialegend, hõbedaste juustega ja üleni musta riietatud – ammu eemale tema puhtakujulisest algusest ja hipilikust diskorifaasist – astub lavale ühel kahest salvestatud etendusest, mis annavad tema Tagasi linnas album ja sellega kaasnev HBO eriväljaanne. Ta vaigistab ekstaatilise kuulajaskonna üheainsa küsimusega, nagu suutis ainult George Carlin: miks on nii, et enamik inimesi, kes on abordi vastu, on inimesed, keda te ei tahaks üldse keppida'https://www.youtube.com/watch' rel='noopener noreferrer'>rääkis Charlie Rose'ile 1996. aastal . See andis mulle kaugelt platvormilt palju vabadust, et vaadata kogu asja koos imestuse ja haletsusega. See on seisukoht, mis vabastas Carlini tabu, perversse ja õudse naeru otsimise viisil, mida vähesed teised koomikud on kunagi julgenud. Eesmärk ei tundunud aga kunagi olevat šokeerimisväärtus iseenda pärast, vaid pigem õõnestada poliitilist korrektsust, mis tembeldab teatud teemasid piiridest väljas olevateks. Inimesed toovad teatrisse neid amorfseid asju, mida nimetatakse väärtusteks, selgitas ta Rose'ile, ja mulle meeldib teada saada, kus võib olla nende piir ja seda teadlikult ületada… ja rõõmustada, et nad tulid. Ja miljonid – saates osaledes, telesaadet vaadates või albumit kuulates – on kogenud seda ambivalentset hetke, mil Carlin puudutas isiklikku närvi ja väljus meie mugavustsoonidest – võib-olla esitas teose vägistamise, enesetapu või looduskatastroofide teemal. ainult selleks, et saaksime mõne sekundi pärast naerda. Või nagu ta ütles, rõõmus, et tulime.
Seotud video
Sellest on möödunud peaaegu kümme aastat, kui Carlin meid viimati sellest sündsuse joonest üle meelitas. Septembri lõpus andis koomiku pärand välja tema esimese postuumse albumi, Mulle meeldib, kui palju inimesi sureb . Kuigi oleme harjunud sellega, et muusikud annavad hauast välja rohkem plaate kui elus olles, kõlab postuumsete albumite kontseptsioon nagu midagi, mida Carlin oleks võinud viie minuti jooksul välja arendada. Lihtne on ette kujutada, et ta näägutab: Kas te arvate, et mul pole surnud midagi paremat teha, kui teile elusatele persestele nalja rääkida'https://www.youtube.com/watch' rel='noopener noreferrer'>inimesed, kes tuleks tappa, tõstetud albumid laulud surmavatest haigustest , või, nagu ta ütles, andis end sellistele mõtetele, mis hoidsid [teda] eemal tõeliselt headest koolidest. Oma parimal kujul lahkas Carlin meisterlikult lahti, pakkis lahti ja pööras meie kaasaegse keele pea peale, nagu ükski keeleteadlane, rääkimata stand-upist, pole kunagi varem ega pärast seda teinud. Nagu paljud, tutvustasid mulle tema komöödiat vanemad. Ühel pärastlõunal kutsus mu isa, spordifänn, mind oma lemmiklugu vaatama, Pesapall ja jalgpall . Ma ei unusta kunagi, et esimest korda kuuldes Carlini praktiliselt üle lava hõljumas, kui ta teatraalselt rõhutas, kui kerge ja muretu tundub meie vana rahvusliku ajaveetmise leksikon kõrvuti meie uue omaga. Hiljem, kui ma lõpuks kuulasin telesaadet Seitse sõna, mida sa ei saa kunagi öelda televisioonis (pask, kuse, kurat, vits, kukeseen, emake ja tissid, kui see teile huvi pakub), jõudsin kiiresti nende kuulamise meeletust põnevusest kaugemale. sõnad, mis nakatavad [mu] hinge ja imestasid, kuidas Carlin neid mänguliselt kitkus, väänas ja enda peale keeras. Ma võisin olla liiga noor, et mõista sõnade meelevaldsust või seda, kuidas inimesed mõnele neist teatud volitused omistavad, kuid ma sain aru, et toimub midagi väga naljakat ja võib-olla isegi olulist.
See kaasasündinud armastus keele vastu ei raugenud kunagi, kui Carlin asus hiljem oma karjääri jooksul esoteerilisema ja süngema eluviisi poole. Nurinate keskel abort , Jumal (või võib-olla Joe Pesci) , ja osad asjad, mis su kehalt maha tulevad , jätkas ta poeetiliste, kiirtulega palade segamist, nagu Reklaam Hällilaul ja Kaasaegne mees , mis juhivad tähelepanu žargooni, moesõnade ja kaasaegse kõne õõnsale ja impotentsusele. Selleks ajaks, kui ma Carlini teismelisena uuesti avastasin, oli ta juba ammu võtnud isiklikuks sihtmärgiks eufemismid, see pehme keel, mis võtab elust elu ja varjab tõsiasja, et inimesed saavad kuninglikult persse – sageli ilma määrimiseta. Carlini sõnul tunnistas meie haridussüsteem ise, et on kaotamas oma positsiooni, nihutades poliitikat Project Head Startilt lapse mahajätmise poliitikale. Keeles on kõik korras. Ja pärast seda, kui ta jälgis termini shellšokk arengut alates selle I maailmasõja järgsest päritolust kuni selle ülespuhutud, segava, tuimestava moodsa vormini, posttraumaatilise stressihäireni, oli raske mitte nõustuda tema järeldusega, et veteranid võiksid saada paremat hoolt, kui haigusseisund. nimetati ikka shellšokiks. Tänaseni ei suuda ma nii palju kui kirjutada meili, ilma et tunneks, et Carlin vaatab üle mu õla ja on valmis jama.
Kuid vaatamata sellele, et Carlin on ustav, et osutab tõele nende helitugevuste taga, mida meie keel kõneleb, ütlemata jäetakse või vaikib tahtlikult, ei selgita see, kuidas mees, kes muutis kontseptsiooni Asjad minu noorusaja klassikalise komöödia rutiini olin lõpetanud (halvenenud'https://www.youtube.com/watch' rel='noopener noreferrer'>Kõigi enesetappude telekanalselleks ajaks, kui olin turul, et osta oma kaablipakett. Selleks hetkeks ei saanud isegi Carlini joone seletus tema teemade hämarust tegelikult arvesse võtta – ta oli juba ammu sellest algsest piiritlemisest mööda lennanud, kustutades ja joonistades selle iga uue materjalipartiiga ümber. Vahetult pärast Carlini surma astus idaranniku kaaslane Louis C.K. heida valgust hilise koomiku protsessile. Ta selgitas, et Carlin töötas läbi tsükli, mille käigus ta kirjutas nalju, arendas oma tundi ringreisil, salvestas HBO erisaadet, seejärel kustutas kogu oma materjali ja alustas uuesti. Tulemuseks on see, et ta sundis end uurima kohti, kuhu koomik muidu ei satuks. Kui olete lennukite ja koerte kohta nalja rääkinud, siis mis teil üle jääb'i läbimise ajaks maha paitada). Kuid minu jaoks oli sama huvitav jälgida, kuidas käputäis inimesi lahkus teatrist mõlema etenduse ajal samal hetkel: enesetapu osa. See oli minu jaoks uus kogemus. Olin varem näinud publikut lahkumas filmidest, kontsertidelt, näidenditelt ja pallimängudelt vastuseks kohutavale või isegi väljakannatamatule linastusele või etendusele. Kuid peale selle, et lapsevanem sai aru, et ta ei nõustunud oma lapse viinud filmi hinnanguga, polnud ma kunagi varem näinud inimesi, kes lahkusid teatrist, sest nad olid siiralt solvunud. Mõtlesin, kas neil oleks olnud hea meel, et nad tulid, kui nad oleks veidi kauemaks jäänud, või pole mõned teemad lihtsalt naljakad'https://www.youtube.com/watch' rel='noopener noreferrer'>Vägistamine võib olla naljakas. Tema mõtlemise järgi võib vajaliku konteksti või liialduse juures nalja visata kõige üle. Sellepärast võime naerda millegi üle, mis on nii kripeldama ja dementne kui Postuumne naiste siirdamine kuid mitte kunagi, isegi mitte riietusruumis Billy Bushiga, Ameerika Ühendriikide tulevase presidendi Billy Bushiga, kellel on olnud misogüünia ja meesšovinism ning üha kasvavad süüdistused seksuaalse kallaletungi kohta, öeldes, et ta pääseb naiste käperdamisest. Siin pole liialdust – reaalsusest eraldumist, mis võimaldab meil leida huumorit ebatõenäolisest kohast. See on põhjus, miks ma mõtlen, kas inimesed, kes neil kahel Carlini saatel välja astusid, oleks võinud tegelikult naerda, kui nad oleks jäänud. Kui Carlin kasutas raamistikuna enesetappu, siis kõnealused tükid, Suitsiidne mees ja The All-Suicide TV Channel, räägivad tegelikult asjade ärategemise tüdimusest (võiks olla maja vihmaveerennide puhastamine) ja viimase puhul sellest, kuidas ameeriklased on piisavalt lollid, et televiisorist midagi vaadata. See on suurepärane näide sellest, kuidas meid ettevaatlikult sellest joonest ületada ja üllatavalt rõõmustada, et tulime.
Maiuste hulgas on Mulle meeldib, kui palju inimesi sureb on onu Dave, varasem versioon sellest, mis hiljem kuus aastat hiljem ilmus kui pärmseente infektsioon/rannikult rannikule hädaolukord. Elu on kaotamist väärt . Tükis räägib Carlin sellest, kui väga ta naudib tohutuid hukkunute arvu ja toob edasi konkreetse näite loodusõnnetuse tüübist, mille eest ta salaja juurdub: kiirtulekahju, mis algab kesklinna veetorustiku purunemisega ja lõpeb lõheneb aegruumi kontiinumis, kus Carlini surnud onu Dave'i, minu onu Dave'i ja kõigi teie onu Dave'i vihkamine ja kibestumine põhjustab järjekordse suure paugu, mis toob kaasa miljoni tähe, miljoni planeedi ja miljonite õnnelike onu Dave'i. Mõned detailid erinevad lõplikust versioonist, kuid löögid on enamasti samad, nagu ka keerdkäik, et Carlini haigete südametute soovide taga on lõpuks head kavatsused. Kuid 2006. aasta versioonis muudab Carlin teose haripunkti tempot ja tooni. Ta aeglustab kiirust ja nuriseb onu Dave'i kibestumisest jutustades ning muutub armsaks ja veidraks, kui kirjeldab katastroofi õnnelikke tagajärgi. Ta laseb tükil hingata ja publikuga tõeliselt sisse vajuda. Sellel kummalisel, eskaleeruval tour de forceil oli alati midagi sügavat öelda meie võime kohta olla parem kui me oleme, kuid Carlinil kulus mitu aastat, et õppida kuidas seda öelda. Nende muudatustega sai onu Dave'ist mitte ainult Carlini viimane suurepärane esitus, vaid ka pilguheit inimlikkusele mustas mehe taga koos kõigi vihaste kaebuste ja häiritud arusaamadega.
Hilises elueas kirjutas Kurt Vonnegut, vaieldamatult Ameerika parim satiirik, et ta kartis, et ta ei pruugi enam kunagi naljakas olla – et eluaegne inimliku julmuse, ahnuse ja mõtlematuse jälgimine on ta lõpuks ometi mõjutanud, jättes temalt võime olla humoorikas või naljakas. tunnistada isegi huumorit inimkonna rusude vahelt kaevates. Vonneguti tunded on mulle alati Carlinit meenutanud, mitte sellepärast, et koomik oleks kunagi rääkinud oma võime kaotamisest naljakas olla või lakanud meid enam naermast, vaid sellepärast, et ma tajun sageli sama pettumuse varjundit nii paljudes tema töödes. Carlin ütles mitmel korral: Inimesed on üksikisikutena lihtsalt imelised. Nende silmis näete kogu universumit, kui vaatate hoolikalt. Kuid nagu ta jätkas, kaotame oma individuaalsuse, et igapäevaeluga edasi minna, ja rühmadena kaotame sageli oma loomupärase võime olla üksteisega aus, korralik ja viisakas. Kui ma kuulan Onu Dave'i lõppversiooni lõpuhetki, tabab see pettumus mind nagu puutüvi, mis lööb oina soolestikku. Tükk ei räägi loodusõnnetustest ega meeldimisest, kui palju inimesi sureb. See puudutab tegelikult seda, mis võiks olla versus see, mis on: lahkus isekuse asemel, sallivus vihkamise asemel ja kaastunne kalkkuse asemel. See on meeldetuletus, et me saaksime paremini teha, kui me kunagi nii otsustaksime, ja võime igavesti liituda valemiga A, mitte B, kuni lõpuks saavutame maailma, mis ei jäta meid vajama Carlini taolist inimest, kes paneks meid naerma, kuidas persse kõik on lihtsalt selleks, et terve mõistusega päevad läbi elada.
Nüüd, kas näete, miks mulle meeldib, kui loodus saab inimestega võrdseks