Leht ekraanile on igakuine vabas vormis veerg, milles Matt Melis uurib, kuidas klassikaline või kaasaegne kirjandusteos tegi mõnikord võiduka, sageli hukatusliku hüppe proosast filmi. Seekord ta matkab mööda rongirööpaid metsa, et avastada, kuidas Seisa mu kõrval muutus ajatuks täiskasvanuks saamise jutuks.
Ma arvan, et enamik häid lugusid poistest on reisidest,Stephen Kingütleb sisse Radade kõndimine , tunnusjoon valmistamise kohta Seisa mu kõrval . Kõik need aastad hiljem on raske uskuda, et see klassikaline nelja sõbra teekond, kes matkavad metsa, et näha surnukeha, peaaegu kunagi teoks ei saanud. King oli aastaid püüdnud leida lugu, mis võiks olla seotud tema Portlandi, Maine'i osariigi sündmustega, kuid tal oli vähe õnne. Lõpuks, pärast lõpetamist 'Salemi partii , jäi tal piisavalt gaasi üle, et välja mõelda Ray Broweri stsenaarium, millest sai tema romaani The Body katalüsaator. Kahjuks ei eksisteerinud novellite turgu praktiliselt. Nagu King ütleb, ei saanud ma neid jutte avaldada, sest need olid liiga pikad, et olla lühikesed, ja liiga lühikesed, et olla tõeliselt pikad. Nii veetis The Body koos kolme teise pika looga (sealhulgas Rita Hayworth ja Shawshank Redemption, mis hiljem kohandati teiseks auhinnatud filmiks) mitu aastat ämblikuvõrke kogudes, kuni lõpuks veenis King oma kirjastajaid ühendama need 1982. aasta filmiks. Erinevad aastaajad kogumine.
Seotud video
DirektorRob ReinerAlgselt oli neil sama vähe õnne püüdes panna Hollywoodi lubama tal Kingi romaani kohandada. Kõik linna stuudiod olid meid tagasi lükanud, meenutab produtsent ja kaasstsenarist Bruce A. Evans . Üksmeel oli, et kedagi ei huvitaks lugu neljast 12-aastasest poisist raudteel. See oli pime, selles polnud tüdrukut ja keegi ei teadnud, kuidas seda müüa. Lõpuks leidis film kodu aadressilNorman Learja Jerry Perenchio Embassy Pictures, kuid kui ettevõte müüdi Columbiale, otsustas uus stuudio vaid kolm päeva enne filmimist riskantse ja tähtedeta projektiga maha lüüa. Viimasel hetkel oli see Reineri vana Kõik perekonnas sõber Lear, kes astus sisse ja kindlustas filmi. Norman [Lear] ütles: 'Mulle meeldib stsenaarium. Mulle meeldib Rob. Mulle meeldivad poisid,' meenutab produtsent ja kaasstsenarist Raynold Gideon. Ja oma taskust andis ta meile filmi tegemiseks seitse ja pool miljonit dollarit. Ja Lear polnud ainus inimene, kes lõpuks filmi poole jäi. Hiljem toimub see privaatne linastus Columbia Picturesi tootmisjuhi Guy McElwaine'i kodus, kelle kaks tütart Evansi sõnul armusid.Phoenixi jõgi, et film leviks. Nagu Reiner meenutab, nuttis Evans linastuse ajal ja ütles talle, et ma tahan lihtsalt seda pilti. Ma ei tea, kas see teenib raha või mitte.
Niisiis Seisa mu kõrval valmistati ja levitati ning sellest sai 86. aasta suve lõpus Columbia ebatõenäoline kassahitt. Aga miks me ikka veel 30 aastat hiljem filmist räägime'https://consequence.net/tag/wil-wheaton/' rel='noopener'>Wil Wheaton), Chris (Phoenix), Teddy (Corey Feldman) ja Vern (Jerry O'Connell) kui ka King ja Reiner, kelle enda poisipõlved lavastusse selgelt veritsesid. Koos lõid nad ühe haruldastest filmidest lastest, mis käsitleb nooruse sidemeid, hirme ja valusid sama emotsionaalse sügavuse ja kaaluga, mis on reserveeritud täiskasvanutest rääkivatele filmidele. See on poisipõlves täisealiseks saamise lugu, mis ei toetu nostalgiale – mis mõistab, et sõpradega metsareis võib elusid ümber suunata ja et mõnikord hakkavad poisid meheks saama ainult seetõttu, et elu ei jäta neile alternatiivi.
Ma ei ole kindel, miks on nii raske kirjutada lapsi ekraanile või selle lehe jaoks. Kindlasti peaks see lihtsalt oma lapsepõlvele tagasi mõtlema ja neid mälestusi kasutama. Kuid see pole ilmselgelt nii lihtne, sest liiga sageli jõuavad lapstegelased ekraanile tüütult varakult, valusalt lahjendatud või õhukeselt joonistatud iseloomustustega, mis suudavad teha vaid lööklauseid. Nii ahvatlev kui see ka poleks panna laste poistele selliseid silte nagu häbelik laps (Gordie), juht (Chris), tuline spass (Teddy) ja pätt (Vern). Seisa mu kõrval , ei Kingi novell ega filmi stsenaarium meid nii odavalt maha lasknud. Ja see on midagi enamat kui see, et poisipõlve pisiasjad on siin nii hellalt tabatud – laulmine, paremusjärjestus, karmide rüppe. King ja Reiner kujutavad tõelisi poisse, kes on kannatada saanud, haiget saanud ja laastatud ning otsivad juba vahendeid, et viia asjad kokku elu julma reaalsusega. Näiteks Teddy seisab sama isa eest, kes teda moonutas, Chris tahab Castle Rockist välja pääseda, kuid teab, et tema vastu on oht, ning Gordie võitleb oma surnud venna varjust väljumise ja oma väärtuse mõistmise nimel. Need katsumused on sama rasked kui kõik, millega nad elus silmitsi seisavad, ja kõik enne, kui ükski neist suudab isegi sirgeks pissida.
Märkimisväärne on see, et me ei kahtle hetkekski nende noorte näitlejate esitustes. Wheaton on aastate jooksul suure osa sellest tunnustusest suunanud Reinerile, öeldes: Rob suutis välja tuua neli teismelist poissi, kes võiksid lihtsalt kohale ilmuda ja olla nemad. Reineri sõnul oli just see tema plaan. Ta selgitab, et selles vanuses lastel ei saa paluda, et nad läheksid väga kaugele sellest, kes nad on. Niisiis, püüdsin leida lapsi, kellel oleks nende tegelaste omadused. Kunagi oli Reineril Seisa mu kõrval ’s neli sõpra viis ta nad kaks nädalat enne filmimist Oregoni võttepaikadesse, et mängida teatrimänge ja üksteist tundma õppida. Ma näen nüüd, et ta võttis selle aja selleks, et meid üksteisega mugavalt tunda, ütleb Wheaton, et me tunneksime, et tunneme üksteist tõesti ja meil on tõesti sidemeid. Just need sidemed – osalt ehtsad, osalt loodud – panevad meid uskuma ja omaks võtma kõige kriitilisemad, elumuutvamad hetked. Seisa mu kõrval .
Kõige olulisemad asjad on kõige raskem öelda, algab Kingi romaan. Halvim on see, kui saladus jääb endasse lukustatuks mitte telleri puudumise pärast, kuid mõistva kõrva puudumise pärast. Gordie ja Chris on teineteise jaoks see kõrv Seisa mu kõrval , see sõber, kellele igaüks saab paljastada oma tõelise mina, ilma et teda hukka mõistetaks. Kuulsas Milk Money stseenis läheb karm Chris murdu, kui ta räägib Gordiele, kuidas õpetaja – keegi, kes peaks südamel olema tema parimad huvid – ta reetis, ja ta selgitab, kuidas tema saatus on juba pitseeritud tema perekonna nõrga maine tõttu. Hiljem, vahetult enne viimast jõukatsumist Ace'iga, paneb Chris käe ümber nutva Gordie, kes nutab, et ta isa vihkab teda. Selles filmis pole lapsekindaid. Sellistel hetkedel peavad kaks 12-aastast poissi läbirääkimisi ebaõiglaselt nende teele puistatud takistuste üle ja mõtisklevad selle üle, mida nende ülejäänud elu võiks endaga kaasa tuua. Vaevalt saaks panused suuremad olla ning Phoenix ja Wheaton mängivad etteasteid, mis läbistavad meie küünilisuse ja jäävad meiega igaveseks.
Kui teil on head vanemad, nagu minul, on teil sageli õnn veeta suurema osa oma lapsepõlvest uskudes, et midagi liiga kohutavat ei saa kunagi juhtuda. Mõnes mõttes lõpeb see lapsepõlv siis, kui elu esimest korda oma kihvad välgutab ja teile tõestab, et see pole nii. King nägi 'Ihu' kui üleminekuriitusi, mida poisid läbivad. Mõned, nagu esimest korda kodust eemal, on enam-vähem kahjutud, kuid teised – seistes silmitsi surma või millegi hirmutavaga üksi – kahjustavad alati meie lapsepõlve kaitsvat jõuvälja viisil, mida ei saa kunagi täielikult parandada. Mitte paljud täiskasvanud filmid ei käsitle neid riitusi realistlikul viisil, kui teil on tõsine kahtlus, et tegelased, kellega olete terve filmi tundma õppinud, tulevad lugude teises otsas ohutult välja. Seisa mu kõrval on üks väheseid.
Filmi üks kohutavamaid aspekte on see, kui tõeliselt omaette poisid on. Kes saab neid tõesti aidata'https://consequence.net/tag/keifer-sutherland/' rel='noopener'>Keifer Sutherland) ja tema jõuk Kobrad näivad olevat linna juhtinud seni, kuni nende pahategusid tehakse poolvarjatult. Pärast seda, kui nägin filmis varem vankumatut Ace’i veoautoga palke vedanud kana mängimas, polnud mul kahtlustki, et ta oleks Chrisi kõri läbi lõikanud, kui Gordie poleks talle relva peale tõmmanud. Mis takistab väljamõeldud maailmas, kus me saame kiiresti teada, et poiss võib metsas kaduma minna ja rong oma Kedsist välja lüüa, mis takistab odavat peenrahaga kapoti muutmast poisile lüliti noale uusimat täppi'i lüliti. See on väikelinna saatus, mida Gordiel ja Chrisil on võimalus vältida – oht, mis on rongirööbaste ääres suurepäraselt tabatud, kui Chris reageerib sellele, et Gordie ütleb talle, et ta ei kavatse kolledži ettevalmistuskursustele registreeruda. See on nagu Jumal andis sulle midagi, kõik need lood, mida sa suudad välja mõelda, räägib Chris talle. Ja ta ütles: 'See on see, mida me teile pakume, poiss. Püüdke seda mitte kaotada.’ Aga lapsed kaotavad kõike välja arvatud juhul, kui keegi nende eest hoolitseb, ja kui teie inimesed on selleks liiga kurjad, siis võib-olla peaksin seda tegema. Issand, igaühel peaks olema selline sõber nagu Chris Chambers.
Raamatud ja filmid on õunad ja apelsinid, vastab King, kui temalt küsitakse Reineri romaani muutmise kohta. Nad on mõlemad maitsvad, kuid nad ei maitse üldse. Filmis The Body maalib King Chrisi pigem traagilise kangelasena ja Gordie toimib silmadena, läbi mille me teda näeme. See oli esimene asi, mida Reiner pärast lugemist muutis Seisa mu kõrval algne stsenaarium. Gordie peab olema peategelane, ütleb režissöör. See kõik puudutab väikest poissi, kes ei tunne end hästi, kes otsib heakskiitu, ei saa seda oma isalt ja ootab oma sõpradelt tuge. Selle saavutamiseks kahekordistab Reiner Denny faktorit (Gordie vanem vend, kes suri hiljutises džiibiõnnetuses), tehes selgeks, et Gordielt rööviti üks inimene (peale Chrisi), kes temasse usub ja tema andekusest hoolib. kirjanik – keegi, kes oleks hoolitsenud selle eest, et ta oma kingitust ei raiskaks. Ja siis on relv.
Kui loed nii kaugele, oled kahtlemata näinud, kuidas Gordie alandab seda nelikümmend viis, osutab Ace'i poole ja vaatab kümneid kordi terase pilguga alla. Kingi novellis on Chris see, kes tõmbab relva ja tuleb Gordiele appi. Aga kui see on nüüd Gordie lugu, peab see olema tema, kes selle käigu teeb. See oli Gordie tekkimine, selgitab Reiner. See üleminekuriitus toimub selles stseenis. Lasime Gordiel seda teha, sest see oli tema evolutsioon. See evolutsiooni idee ulatub tagasi Kingi punktini raamatute ja filmide erinevuste kohta. Muidugi muutuvad kõik poisid – nad lähevad uimaselt teele asumast, et leida keha, kellel on lapselikud nägemused oma piltide ajalehele saamisest, kuni kõik on pühalikult nõus, et Ray Brower väärib paremat kui olla nende jaoks trofee –, kuid Reineri versioon pakub rohkem selgepiiriline teisendus kui novell. Chrisi abiga näeme, kuidas Gordie muutub nähtamatust, ebakindlast lapsest nooreks meheks, kes ei lase teistel enam oma elu või enesetunnet määrata. Saame omakorda teada, et Gordie teeb Chrisiga sama, mis muudab selle kurva lõpu pisut talutavamaks. Kuigi ta raiuti varakult maha, teame, et Chris sai Gordie abiga Castle Rockist välja ja temast sai palju enamat kui lihtsalt Eyeball Chambersi närune lapsvend.
***
Seisa mu kõrval on üks neist filmidest, mis puudutab midagi universaalset. Midagi, mis ei ole aja-, koha- ega isegi soopõhine. See räägib sellest laiemalt, mida tähendab täiskasvanuks saamine. Enamik inimesi, keda ma tean, näevad end ühes või mitmes tegelaskujus ja saavad ülejäänud rollidesse panna inimesi oma lapsepõlvest. Ja ma kujutan ette, et kui sellele piisavalt kaua järele mõelda, võivad paljud meist meenutada neid hetki oma elus – võib-olla mitte matk surnukeha leidmiseks või relva suunamine kellegi poole –, mis andsid märku muutusest või millest puudusid. tagasi keerates. Minu puhul, võib-olla sellepärast, et minust sai kirjanik ja põgenesin väikelinnast, olen alati samastunud nii raamatu kui ka filmi jutustaja, vanema Gordiega.
Olen pärit Castle Rockist – mitte Gordie omast, vaid enda omast. Väike linn Pennsylvania lääneosas. Seal on pigem terasetehas kui veski ja ei midagi muud peale kirikute ja baaride. Minu lapsepõlvekodu all asuvas orus lõikasid rongirööpad läbi paksu metsase mäenõlva. On lugusid. Mulle räägitakse, et üks vanem paar keeras kord ühel udusel õhtul nendele rööbastele – arvas, et need on maantee – ja kohtas südaöist kaubavedamist, esituled esitulede vastas. Peaaegu igal noorusööl ärkasin nende rongide peale, mis sõidavad läbi alles pärast seda, kui kõik magavad – selle kohmaka, letargilise mürina või koerte ulgumise peale. Kivisüsi tuleb nende pikkade, roostetanud kaubavedudega. Mõnikord valguvad üle ülaosa veidrad tükid. Nad tõmbavad täis ja lahkuvad tühjalt, alati tühjalt. Minu kodulinnast ei lahku peaaegu midagi. Sel viisil on see verepilastus. Õpilastel on samad õpetajad, mis nende vanematel kaks aastakümmet varem. Juhendavad nõustajad jagavad nad samasse käputäiesse lähedalasuvatesse kolledžitesse ja kaubanduskoolidesse. Need lapsed abielluvad kohalike armsamatega ja kolivad vanemate kõrvale ja saavad oma lapsed. See on peaaegu sama etteaimatav kui need hilisõhtused kaubaveod.
Aga see on kodu, nii et ma külastan ikka paar korda aastas. Ja ma põrkan toidupoes või gaasi pumpades kokku oma nooruspõlve Teddy Duchampsi ja Vern Tessiostega. Aeg on nende jaoks enamasti seisma jäänud ja ma ei saa isegi hakata seda enda jaoks tagasi pöörama. Püüame rääkida, kuid laskemoon saab kiirustades otsa, ma arvan, et igaüks meist on natuke tänulik. Nagu King kirjutab, mõned inimesed upuvad. See pole õiglane, kuid see juhtub. Kummalisel korral, kui vana sõber tirib mind kohalikku baari, näen isegi Ace Merrillsi: taburet soojendamas, basseini laskmas või jukeboxi taga isandamas. Sama j.d. sitapea, kes mu õppesaalis iga päev korduvalt õlga lõi, näib nüüd liiga väsinud, et tõsta kätt enamaks kui sõõmu. See on masendav. Ma ütlen endale, et see pole mina ega oleks kunagi saanud olla. Aga ma ei saa seda kindlalt teada. Minu elus on alati olnud vanemad ja paar Chris Chambersi, kes õhutasid ja kaitsesid seda sädet, millega ma sisse tõmbasin, ning hoolitsesid selle eest, et see kunagi ei kustuks. Seetõttu tuleb neil harvadel hetkedel, mil ma oma poisipõlvele tagasi mõtlen, kainestav tänutunne. Ja ilmselt seetõttu ei väsi ma vaatamisest kunagi Seisa mu kõrval .
Jeesus, kas keegi