Toimetaja märkus: See Jacob Nierenbergi teos ilmus algselt 2019. aasta aprilli alguses, tähistades Kurt Cobaini 25. surma-aastapäeva. Vaatame seda täna uuesti, kui üks aasta möödub. Mis kõige tähtsam: kellegagi, kes hoolib, saab alati ühendust riiklikul enesetappude ennetamise telefonil: 1-800-273-8255.
Mul on raske sellest kirjutadaKurt Cobain.
Osa sellest on seotud asjaoluga, et Cobain on olnud surnud kauem kui mina kahe aasta jooksul, ta on surnud kauem kui ta oli elus. 25 aasta jooksul pärast tema surma on Cobainist avaldatud rohkem raamatuid, dokumentaalfilme ja vandenõuteooriaid kui võib-olla ühegi teise kaasaegse muusiku kohta. Selle aja möödumise ja selle invasiivse ulatuse vahel, mil tema elu on läbi vaadatud, on raske ette kujutada, et Cobaini ja temaga koos tehtud muusika kohta on midagi uut öelda.Nirvaana.
Seotud video
Ja ometi on see aja möödumine vähe aidanud leevendada Cobaini enesetapu šokki, mis on sama äkiline ja häiriv hetk roki ajaloos kui John Lennoni või Elvis Presley oma. Kõik autorid või filmitegijad, kes on Cobaini kiitnud, või miljonid Gen Xerid, kes kasvasid üles Nirvanat kuulates, võiksid teile öelda, kus nad olid hetkel, kui nad tema surmast teada said. Mina ei kuulu nende hulka. Siiski on valus lugeda Cobaini elust ja sellest, kuidas see lõppes. Cobaini surm jääb katsudes kuumaks ning nõuab ettevaatust ja austust, nagu meteoriit, mille löök jättis alternatiivse kivi pinnale endiselt suitseva kraatri.
Kurt Cobainist kirjutamiseks peate läbi lõikama kogu teda ümbritseva jama Veerev kivi hagiograafia, põlvkonna narratiivi eestkõneleja — ja sellest kirjutada tema . Surm on muutnud Cobaini müüdiks sama palju kui inimese, seega on oluline meeles pidada, kes see mees oli ja kuidas ta suri. Cobain ei olnud suurepärane kunstnik sest oma võitlustest depressiooni ja sõltuvusega oli ta suurepärane artist, sest ta suutis muuta need lahingud muusikaks, mis oli vistseraalne ja kummitav, kuid samas piisavalt kaasakiskuv, et domineerida MTV-s. Kuid need lahingud ei olnud määratud lõppema nii, nagu nad lõppesid. Cobain oli aastaid võidelnud oma deemonitega rahutusse ummikseisu, kuid alles tema elu viimastel nädalatel vajusid nad oma küünised sügavale temasse ja rebisid ta lõpuks saatuslikult lõhki.
Nirvana alustas oma turnee Euroopa etappi selja taga Emakas , selle kolmas (ja viimane) album 1994. aasta veebruaris, ja kõigi eelduste kohaselt oli see pask show. Cobain jõudis ringreisist vaid viis päeva, enne kui ta hakkas rääkima ülejäänud kohtumiste tühistamisest, tema tuju halvenemist soodustasid suhete halvenemine bändikaaslaste ja naisega.Courtney Love, samuti tema pidevalt esinev kõhuvalu. Ta sai oma soovi 1. märtsil, esimesel kahest kuupäevast, mil bänd pidi mängima Saksamaal Münchenis. Enne etendust läks Cobain telefoni teel Lovega tülli ja tungis seejärel avaaktuse riietusruumi.Melvinidja laadis end Buzz Osborne'ile, rääkides oma muusikalisele kangelasele, kuidas ta tahab Nirvanast laiali lüüa ja Love'ist lahutada.
Veidi üle tunni hiljem lõppes Nirvana viimane esinemine. Cobaini hääl oli larüngiidi tõttu vaibunud – või see oli tema vabandus – ja ta katkestas saate. Kuna tuur pidi jätkuma 11. märtsil, läksid bändiliikmed oma teed. Cobain lendas Rooma, kus Love ja nende tütar Frances liitusid temaga paar päeva hiljem. 4. märtsi hommikul ärkas Love selle peale, et tema abikaasa ei reageeri, kuna oli šampanja ja Rohypnoliga liialdanud. Nirvana juhtkond väitis, et üleannustamine oli juhuslik, kuid kuid hiljem paljastas Love, et tegu oli enesetapukatsega. jutustav Veerev kivi et Cobain võttis 50 kuradi tabletti ja oli kirjutanud enesetapukirja. Selles kirjutas Cobain – kelle vanemad läksid lahku, kui ta oli noor –, et ta pigem sureb, kui läheb uuesti läbi.
Nirvana ringreis muudeti, et anda Cobainile aega taastuda, kuid ta keeldus alles pärast Seattle'i naasmist. Ta tõmbus kõigest Nirvanast tagasi, keeldudes eelseisval Lollapalooza festivalil peaesinemisest ja jättes vahele proovid koos oma bändikaaslastega. Püüdes ohjeldada Cobaini heroiinisõltuvust, keelas Love tal majas narkootikume tarvitamast. Cobain vastas sellele, et sattus räpastesse motellitubadesse või oma edasimüüja korterisse. Seattle'i politsei kutsuti nende koju 18. märtsil pärast tüli, mis lõppes sellega, et Cobain lukustas end relvadega tuppa, politsei konfiskeeris relvad, kuid süüdistust talle ei esitatud. Nagu ka Rooma puhul, eitas Cobain, et see oli enesetapukatse.
25. märtsil üllatasid Love ja veel üheksa inimest – sealhulgas bändikaaslased, juhtkond ja sõbrad – Cobaini sekkumisega. Cobain oli nördinud ja sõimas kõiki saalisviibijaid – eriti oma naist, keda ta süüdistas selles, et ta on rohkem perses kui ta ise, nagu kaasjuht Danny Goldberg mäletas raamatu autorile Charles R. Crossile. Taevast raskem: Kurt Cobaini elulugu .* Love vastas, öeldes, et ta oli plaaninud alustada järgmisel päeval uimastiravi programmiga Los Angeleses ja ütles Cobainile, et lahutab temast, kui ta ravile ei pöördu. Tema bändikaaslased esitasid sarnase ultimaatumi, ähvardades Nirvanast lahkuda. Sekkumine lõppes ummikseisuga. Love lahkus kohe pärast seda lennujaama ja ükshaaval lahkusid teised. Mõne jaoks, sealhulgas Love, oleks see viimane kord, kui nad teda nägid. Cobain oli sel õhtul tagasi oma edasimüüja juures ja küsis temalt: Kus on mu sõbrad, kui ma neid vajan'http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19940511&slug=1909954' >ütles, Kõik tundus olevat korras […] kui ta minuga rääkis, tundus ta olevat õnnelik. Teised nägid Cobaini madalaimal tasemel. Päev pärast sekkumist külastasid Cobainit tema ema ja õde, kes lahkusid tema majast pisarates pärast seda, kui nägid teda heroiini joonud. 29. märtsil, päevi pärast järjekordset peaaegu surmavat üledoosi, nõustus Cobain laskma Nirvana bassimeesil Krist Novoselicil – kunagisel tema lähimal sõbral – viia ta lennujaama, et pärast peaterminalis toimunud rusikalöögi koju põgeneda.
Järgmisel päeval külastas Cobain teist sõpra Dylan Carlsonit ja palus temalt abi relva ostmisel. Kuna tema relvad on varem konfiskeeritud, kahtlustas Cobain, et politsei saab teada, kui ta prooviks uut osta. Ta ütles Carlsonile, et relv oli mõeldud rikkujate tõrjumiseks – väidet, mida Cobaini sekkumisel viibinud Carlson uskus. Carlson ja Cobain sõitsid Stan Baker’s Sportsi, kust esimene ostis jahipüssi ja laskemoona. See tundus imelik, et ta ostis püssi enne lahkumist, Carlson rääkis Veerev kivi 1994. aasta juunis. Ta pakkus, et hoiab seda kuni Cobaini naasmiseni, kuid Cobain keeldus ja viis relva enne samal õhtul lennujaama suundumist majja.
Cobain pidi veetma neli nädalat Los Angelese Exoduse taastamiskeskuses. Kuna Exodusele ei teatatud, et Rooma juhtum oli enesetapukatse, koheldi Cobaini nagu tavalist patsienti. Kaaspatsiendid ja külastajad mäletavad, et Cobain oli nõustajatega üllatavalt koostööaldis. Teda külastasid kaks korda Frances ja tema lapsehoidja ning ta veetis aega rõõmsalt oma tütrega mängides. Umbes kell 18.00. oma kolmandal päeval, 1. aprillil, helistas ta Love'ile, mis oli viimane vestlus, mis tal kunagi temaga oleks. Pidage ainult meeles, et ükskõik, ma armastan sind, ütles Cobain oma naisele. Poolteist tundi hiljem läks Cobain kliiniku õuealale ja tõstis kuue jala tellistest seina, kui keegi ei vaadanud. Selleks ajaks, kui Love sai teada, et Cobain oli põgenenud, oli ta juba punasilmsuse tõttu koju tagasi lennanud.
Cobaini viimased päevad Seattle'is on lahendamatu mõistatus kinnitamata nägemustest ja ebaõnnestunud krediitkaarditehingutest. Mõned inimesed rääkisid politseile, et nägid Cobaini Viretta pargis tema maja juures Madrona naabruses, teised väidavad, et nägid teda Capitol Hillis, kus elas tema edasimüüja. On isegi alusetuid teateid, et Cobain veetis öö oma suvekodus Carnationis, mis asub 40-minutilise autosõidu kaugusel Seattle'ist ida pool, koos sõbraga. Püüdlusi Cobaini jälgede leidmiseks takistas veelgi Love'i otsus tühistada Cobaini krediitkaart päev pärast Los Angelesest lahkumist. See muutis Tom Granti, eradetektiiv Love'i abikaasa leidmiseks palgatud asjaajamise ainult raskemaks. Pärast kaardi tühistamist ei teavitanud see selle kasutamisest. Järgmise nädala jooksul üritati kaarti mitu korda kasutada - kaks neist juhtusid segadusse pärast 5. aprilli, päeval, mil Cobain arvatavasti suri.
Kõik, mida me Cobaini Seattle'i naasmise kohta kindlalt teame, on esimene asi, mida ta tegi ja viimane asi, mida ta tegi. Cobain saabus tema majja 2. aprillil pärast südaööd ja koidikul äratas ta oma sõbra Michael Cali DeWitti, kes oli koos oma tüdruksõbraga (noor Jessica Hopperiga) kodus istunud, kui Cobain ja Love olid võõrutusravil. Vahetult pärast seda, kui DeWitt ja Hopper uuesti magama jäid, sõitis Cobain taksoga relvapoodi, kust ta ostis rohkem haavlipüssi. DeWitt oli narkootikume tarvitanud ega registreerinud isegi, et Cobain oli tagasi, alles kaks päeva hiljem, kui ta vaidles Hopperiga, mõistis ta, et Cobaini külaskäik ei olnud hallutsinatsioon. Seejärel rääkis ta sellest Love'ile, kes saatis oma Hole'i bändikaaslase Eric Erlandsoni koos DeWittiga maja läbi otsima. Järgmise kahe päeva jooksul otsitakse maja läbi veel kaks korda - üks kord Grant ja Carlson ning uuesti DeWitt. Keegi ei vaadanud garaaži ega selle kohal asuvasse kasvuhoonesse – Cobaini enesetapu paika.
Otsustan nimetada Cobaini surma enesetapuks, sest see on see, mida tõendid kõige selgemalt toetavad. Surm kõigis oma vormides jätab vastamata küsimused, kuid enesetapp piinab elavaid inimesi, kuni selleni, et see kutsub eitama, et keegi tahaks üle kõige surra. Teooriad, et Cobain mõrvati, ei vasta neile küsimustele lähemale, kui nad ei austa teda ja neid, kes teda armastasid, mustades sellega, mis on juba tragöödia. Kasvuhoones kirjutas Cobain punase tindiga sedeli, mis oli adresseeritud oma lapsepõlve kujuteldavale sõbrale Boddahile, milles ta kirjeldas temas valitsevat tühjust, mida mitte miski – ei tema muusika, ei tema fännid ega isegi mitte tema naise ja tütre armastus – ei suuda. täita. Ta võttis välja vana sigarikarbi, kus ta hoidis oma heroiinikomplekti, ja sai viimast korda kõrgele. Siis tõstis ta jahipüssi suu juurde ja vajutas päästikule.
Mul on kaks põhjust, miks inimesed end tapavad. Esimene on meeleheitest, võib-olla on see usk, et ainus kindlus elus on rohkem kannatusi ja ainus pääsetee nende kannatuste eest on surm. Võib-olla on see usk, et teie elu on koormaks nende eludele, keda te armastate, ja et suremisega vabastate nad sellest koormast. Seda näib uskuvat Cobaini õde: ta arvas, et kõigil oleks ilma temata parem, ütles naine Kurt Cobain: Hecki montaaž . Ta arvas, et probleem on temas.
Sinead O’Connor
Isegi rokkstaarid ja ikoonilised lauljad vajavad mõnikord veidi abi
Kuid enesetapu puhul jäävad teie lähedased teie puudumise raskust kandma. See võib olla sellise teo eesmärk - äge süüdistus elavatele, nagu Anthony DeCurtis kirjutas tema mälestus Cobainist . Isegi Taevast raskem Kokkuvõte viitab sellele, et Cobaini surm oli tahteakt, mis iseloomustas tema lühikest, vihast ja inspireeritud elu. See on teine põhjus endalt elu võtta – raevuaktina, mille eesmärk on tekitada valu neile, kes sind armastavad. Põlvkonna eestkõnelejaks olemine tähendas, et pidin tegema ja olema seda, mida kõik teised temalt ootasid. Cobaini enesetapp oli täpselt see, mida ta tahtis. Ta tahtis unustusehõlma sattuda, ütles Novoselic Taevast raskem . Ta tahtis surra.
Ma ei oska öelda, mis see oli – meeleheide või raev –, mida Cobain enesetapukirja koostades rohkem tundis. Need kaks teemat olid Cobaini elus sama kesksel kohal kui ka surma puhul – seda nähti tema suhtluses meediaga, mis teda kunagi päris täpselt ei mõistnud ja tema muusikas kuulnud, nagu need olid kogu grunge-stseenis. Seattle'i neljast suurimast grunge-bändist – Nirvana,Pearl Jam,SoundgardenjaAlice kettides— kõik peale ühe kaotasid esimehe, kelle sära ja karisma ei suutnud neid nende endi käest päästa. See on muserdav meeldetuletus, et need mehed ja teised said kirjutada need isolatsiooni-, sõltuvus- ja depressioonilaulud, sest nad olid nende järgi elanud.
Cobain elas ka teisi asju – tema elu, nii täis meeleheidet ja raevu, kui see ka oli, ei olnud ilma õnne- ja rahuhetkedeta ning tundub, nagu oleks ta oma elu lõpul lasknud endal neid hetki rohkem kogeda. sageli. Tema omas viimane intervjuu koos Veerev kivi 1994. aasta jaanuaris ei kõlanud Cobain nagu mees, kes tahtis surra: ma pole kunagi oma elus olnud õnnelikum, ütles ta. Samuti kirjeldas ta oma nägemust järgmisest Nirvana albumist kui päris eeterlikku, akustilist tööd, erinevalt kõigest, mida ta varem oli teinud. Cobain ei paneks kunagi oma peas olevaid lugusid lindile, kuid ma kujutan ette, et need oleksid kõlanud nagu mees, kes on lõpuks leidnud transtsendentsi, millest tema bänd oma nime võttis. Võimalik, et need ei tähendanud tema fännidele nii palju kui Smells Like Teen Spirit või Liitium. Kuid nad oleksid olemas ja loodetavasti ka Kurt Cobain.
—
* Charles R. Crossi oma Taevast raskem: Kurt Cobaini elulugu on tõenäoliselt Cobaini lõplik elulugu. Teabe kinnitamiseks kasutati muid allikaid, kuid kui pole märgitud teisiti, Taevast raskem on enamiku selle tüki tsitaatide ja anekdootide allikas.